反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
' i. _: O7 ^' w) s$ A- k( l
' J4 }. R# | T2 F! W) a/ d! U1 R 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:! f' V3 Q& T) [6 k$ [2 g
% v, f5 a, k" |: y! N# a2 _" w& ]
- \; R2 f, t: m+ F" V三字小说6 e; B6 d/ \/ s6 R0 d) J
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
9 ^; L- h1 K2 B2 t0 |5 z6 W- w+ I
, b g# W4 n; a: _) e * d8 V" g( ~( S3 n- _* {
二十五字小说5 L8 k( L) k8 W8 f
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
! s- x: Q7 H/ U1 B. p0 z) c% h& s
/ \+ N+ `" [" c字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”! r9 j8 `$ G) Z8 B- D! n) {
6 }, c* J0 ?* }) J . l1 \! d- V6 F5 J
最短的戏剧
% Y' c/ w$ ?3 z- u; C 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:) p+ c" b/ R( F+ {# B+ z; `+ s
+ q1 n) ^' Z. H; `3 g[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
+ m' F& A; n: n; R" Y& ?* {
9 x. K3 y: c( P! P流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
9 }4 s/ ?9 I; u. N9 I7 ]1 ? {$ E# z: f: v H
山里人:悬赏多少?; [0 Q4 _ d$ }: ?
3 T. s) G( k( D5 n+ Z
(流亡者马上离开了。落幕。)]& \$ g5 ^- f2 D/ g! E
+ ]+ A) @) q5 j最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”4 A- q; b/ K5 s: T( ^* c: J
! A6 C X& |# V7 k/ j
8 c# H9 M% w( ^; `, ^; L
十二字故事9 u/ `7 m: S5 x1 r) w) Q
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
- N8 T* Y: `7 W
1 |8 V) I7 k" b' V
6 f$ T+ K1 ?8 M& t/ V) ^" v六字杂文, f O: c* d. ~7 e
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”" G1 F C! F% q
$ \- w) {" |6 \ ( \% P# U% |" f5 }
一字社论
+ R- g8 d5 v/ E& @0 B 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”+ Z; P! w2 B9 J# I7 c5 g, P2 Q o8 o9 ~
. T4 P1 N l8 C; H4 o c- d
6 f8 z3 l( u2 R& |' G
+ q& u9 L( N, ?$ A' j+ y' I
二十六字报告1 k8 _% C5 L- b) I6 m# L; A. P/ A
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
5 B9 u7 d' ^. w c) c4 C$ P
) e" e1 \3 I% ^: H : w E: j% q& b% g
四字演说
- F) D+ o% U( c+ r/ M& J8 C0 X建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
( e1 D7 o9 ^ V' b
) c& G! U W7 F+ F# s8 V一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。& R9 ]6 j$ A: o
# q: N, Q& c9 B8 w
- ?: o9 c/ R: v6 j0 h( ?: q- F最短的自传; L5 \6 U- }, [) x% C. ]" {
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:0 \9 n* ^: Z. n+ A& p' i! q7 b
@9 S |# S4 G, e) I
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
# w6 N9 p4 Q7 M* r
1 u6 A0 d5 }1 C& G8 {4 \+ } 8 q4 p0 u. T# p6 _: U
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
+ I' c+ b& F! n! }% y1 w9 U( I* ?. V4 K. ?9 @
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。9 c$ J. ^4 ^8 ^% a, G# [
) i+ p1 L( {- }
0 [9 E2 H3 `; A
唯一愿望:不要被人活埋。. X0 G* l6 t# h5 Y' H
% y% }' ?; A9 c, n( P [ 3 |$ N& g; g$ ~; V; {! D# p
最大罪恶:不敬鬼神。
7 @2 J; f, ], q8 m- ?- A9 V: @) Q; o6 Q4 `
3 f, {6 e; k: j& _
主要事迹:无。
: H7 {, L- h' s& D
- n) I# } @& o. B, D. Q * J; `6 u+ M! q" g; b2 c. j+ y
最短的电报
' A7 C m O6 v( b3 z8 J8 @ 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。& p: ^+ m( n0 W2 M, d _
, _9 t4 y0 W0 W8 g' s
3 a( h1 B: Q# f& ]1 C
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |